Cosas sueltas

Florencia sin David

2011-11-30T07:34:00.000-08:00

Y acá está el cine Gambrinus. No. No. Hay un Hard Rock Café. No.

Roberto lo dijo y se paró en el medio de la vereda. Un Hard Rock Café. No!. Pero tuvo el coraje de entrar: su cine hecho café, mejor dicho hecho Hard Rock Café, que no es lo mismo: un escenario con columnas doradas, desde el techo colgando unas lámparas gigantes, arañas antiquísimas recubiertas por tubos de tela modernos, transparentes que ocultan su silueta y apaciguan su luz, y una buena cantidad de japoneses recorriéndolo, hablando, tomando café.

Florencia ya no es la misma.

En el Gambrinus, Roberto besó a varias chicas y miró muy pocas películas, aunque algunas le gustaron. Roberto ahora es mi novio y ni locos nos besábamos en un Hard Rock Café.

Roberto, un fiorentino hijo de padres venecianos fue un lujo de guía para mi primera vez en Italia, país que su amiga Donatella simplificó perfectamente “Italia es como una mujer muy linda que cuando habla lo arruina". En quince días es muy difícil que hable mucho aunque algo alcanzó a decir. De todos modos, es bellísima.

Aunque no es la misma Florencia que Roberto conoció.

-----

Llegamos de noche, muy de noche y salimos a dar una vueltita. El hotel estaba a dos cuadras de la Piazza della Signoria, así que en dos minutos estaba parada en el medio de la historia mirando una réplica de El David que para quien no entiende nada de esculturas está bastante bien logrado.

Todo es inmenso alto altísimo: conocer Florencia es mirar para arriba las estatuas, los techos, las ventanitas. De noche tiene un mismo tono: tierra: calles de piedra, edificios de piedra, vigas oscuras. No hay color y no hay tanta gente caminando por la calle.

Pensé que iba a encontrar más turistas, dije.

Esperá a mañana, me dijo Roberto.

-----

Son hordas de personas caminando en todas direcciones, parece un encuentro de boy scouts de civil. Va el guía adelante levantando un paraguas, un palo o una bandera para que nadie se pierda y hablando por micrófono. Todos llevan auriculares, todos tienen cámaras de fotos. Hay alemanes, holandeses, japoneses, españoles, estadounidenses, checoslovacos. Caminan despacio, mirando, parándose –de repente- en cualquier lugar de repente y enfocando con sus lentes, no con sus ojos.

Por eso el centro de Florencia es zona peatonal, porque es imposible transitar, ni a pie. Por eso los fiorentinos están hartos y se van a vivir un poco más lejos, aunque lejos es a diez minutos en bicicleta. No pueden entrar a su ciudad, no pueden estacionar el auto, no pueden andar en moto y tienen que soportar esa marabunta de seres maravillados que ya son parte del paisaje. Y del ingenio.

Un negocio de diseño vende estatuitas de turistas gordos, de distintos colores, sin rostro, manos en la espalda, cabeza mirando para arriba, 60 euros.

-----

A las siete vienen todos los peregrinos, dijo un taxista. Se ve que el taxista no los quiere…porque son esos turistas que no gastan, que no entran a museos, que no comen l' antipasto, primo, secondo, dolce, espresso e grappa. A lo sumo toman un gelato y desaparecen tipo seis de la tarde sin dejar rastro. Al otro día es exactamente lo mismo: mismas caras, mismos paragüitas y mismos auriculares. En esta ciudad es mejor andar turisteando solo o de a dos.

Los fiorentinos te miran mejor.

-----

Nosotros habíamos ido a Italia en búsqueda de comida italiana, la casera, la de la nona. Roberto hace 17 años que vive en El Salvador, lejísimos de su Florencia, y extraña sus sabores. Encima es chef, entonces hace malabares para que las almejas tropicales que sirve en su restaurante se parezcan a las almejitas italianas (por suerte lo logra y yo como delicioso).

Así que íbamos al encuentro de sabores.

Lugares toscanos que vendan comida toscana quedan pocos…escondidos, adaptados para turistas y llenos de ellos.

Clientes tienen de todo.

Los peores son los rusos, según uno de los meseros del Fagioli: ponen todo en el medio y comparten o se toman un capuccino después de haber comido bacalao. En Fagioli, los meseros, a regañadientes, y burlándose del paladar ajeno los dejan hacer. Cuando ven que Roberto es fiorentino hay un respiro. Es un guiño. Cómplices en el hablar mal del otro. “Capuccino después de un bacalao. Es de locos”.

-----

En la Trattoria de Mario no son tan flexibles con los gustos de otros. Está a cuadras del Mercado Central y allí se come la bisteca fiorentina, plato toscano por excelencia. El tiempo de espera para entrar a comer es de 30 a 45 minutos y hay muchos japoneses esperando. La Trattoria de Mario ha salido hasta en el New York Times entonces es imposible que pase desapercibida. Se tarda más en la espera que en el almuerzo. El lugar es diminuto y categórico: carteles escritos a mano y pegados en un lugar bien visible: la bistecca si coce come ci pare, non si beve coca cola, qui non si fá la pizza, qui non si chiede kétchup: la bistecca se come término medio, sin coca cola, sin kétchup y a comer pizza a Nápoles.

Están hartos que le pidan esas cosas raras. Coca no, vino sí.

La bistecca fiorentina es una una cosa de locos. Tiene el grosor del lomo de una enciclopedia. Se pone perpendicular sobre la parrilla para que se vaya haciendo y el medio quede crudo pero con sabor, luego se sella vuelta y vuelta. Con una bistecca comen dos, siempre. No es para hacerse el valiente, comen dos.

Además, en la Trattoria di Mario si mangia insieme dal 1953. Hay ocho mesas para cuatro y seis mesas para dos, todas amontonadas. La mesera repite el menú desde lejos y te alcanza los platos y el vino de la casa porque no puede llegar hasta la mesa. Es un lugar angostito con un deleite de sabores. Es muy fácil ver qué come el de al lado y pedir lo mismo. En la mesa de cuatro hay cuatro y en la de seis, seis, se conozcan o no. Si mangia insieme. A nosotros nos tocó una pareja un tanto alcoholizada y extremadamente cursi. Si yo soy la a y tú la c, juntos hacemos el abecedario de por vida, se decían mientras comían cantuccini, una especie de bizcochos secos mojados en un vino dulce.

Mientras la pareja se amaba de una forma muy poco renacentista, yo comía ribollita, un plato que se hace con el pan de días anteriores con verdura y unos tagliatelle con ragú de ciervo.

Viste que hay gente que no hace cola y se va para otro cuartito, me preguntó Roberto. Esos son los fiorentinos que vienen siempre. Se ve que tienen su espacio.

-----

En lo de Il Giova, otra trattoria, compartimos mesa con un cumpleañero que nos convidó vino con algo así como: si hay para mí, hay para todos.

Yo moría de amor: nunca en otro lado del mundo había compartido mesa de una forma tan obscena. Ahí fuimos el primer día y el último para cerrar el ciclo.

Yo, hastiada de vino y todos los primi piatti comidos en quince días, parloteaba el italiano a la perfección. En la mesa para cuatro éramos cuatro: Roberto hablaba con él sobre relojes y yo con ella sobre mi amor a Italia.

La pobre joven, de chiquita, jugaba en la piazza della Signoria, donde está la imitación del David. Ahí corría con la Santa Croce de fondo. Lo cuenta con cara de pobre joven. Allora non si puó, dice.

Jugar ahí es impensable porque solo pasear es imposible. Está lleno de paragüitas y auriculares.

Ella también se mudó. Su barrio ya no es el centro.

-----

Florencia se repite: hay una casa del Medioevo de tres pisos, una estatua en mármol que seguramente no pasó a la historia porque se encontró con las que diseñaba Miguel Ángel, una callecita de adoquines sinuosa, una vidriera austera de Gucci, una casa del Medioevo de dos pisos, una estatua de mármol con una túnica de pliegues envidiables, una callecita sinuosa, una vidriera de Salvatore Ferragamo y otra de Pucci y otra de carteras y otra de platería y otra.

Entre tantos negocios, Roberto buscó su tienda: una casa enorme que vende todo lo que una cocina necesita: todo y encima con el diseño italiano.

No estaba más. La mudaron a un local chiquito y sin gracia.

Estaba en esa esquina, dijo. Fue la misma desazón que ante el Hard Rock Café. Su negocio. Su cine. Su Florencia.

-----

Te voy a llevar a la pastelería más famosa donde se comen los bomboloni, me dijo.

Los bomboloni son unas bolas dulces de masa con crema por dentro (o sin crema) y azúcar por fuera. Bajan -para deleite de niños y grandes- por un tubo de vidrio luego que el panadero le ha inyectado la crema(o no). La bola dulce va cayendo, rebotando en una especie de peldaños torcidos, y llega intacta a la base, calentita, y rebosante de azúcar que se contagió por el camino.

Cuando nosotros llegamos, la máquina de los bomboloni estaba apagada. Roberto se acordaba del vendedor y le preguntó por qué.

Si la quieren con crema no la puedo hacer pasar, dijo. Desde que entramos a la Unión Europea, la crema tiene que permanecer fría, a determinada temperatura, y ya es complicado meterla dentro de los bomboloni, así que va encima, por lo que es imposible soltarlos a su suerte.

De todas formas, y a pedido de Roberto, prendió la máquina para que yo viera caer los bomboloni y viera -no imaginara- una partecita mínima de su infancia.

Entre fiorentinos hablan y mucho. Soy de los pocos que quedan, dijo el vendedor. Todos los negocios de las cuadras son bares o restaurantes. Soy un sobreviviente –dijo- Pero voy a aguantar.

Florencia tan linda, tan adaptada.

-----

A la izquierda del río Arno, que atraviesa la ciudad, está el Centro Histórico y la vista es perfecta desde el Piazzale Michelangelo, un piazzale que lleva ese nombre, no en honor al escultor, sino porque él diseñó la terracita donde nos sentamos a tomar un aperitivo. Saber que no es en honor a, sino hecho por hace que por un ratito uno se quede callado, como si la historia se pudiera tocar. Ya de vuelta de las vacaciones, googleando, me enteré que no lo hizo Michelangelo, lo hizo el arquitecto Giuseppe Poggi en 1865, pero la magia no me la quita nadie. Además le quedó muy bien, como también quedó buena la réplica de El David.

Hacia la izquierda también está la famosa campiña toscana, abierta, enorme, dibujada: hileras de olivo, hileras de vides y esos pinitos puntiagudos verde oscuro que aparecen cada tanto para dar el toque perfecto. Esta es la zona de casas campesinas: casas del 1200, del 1300 ahora transformadas en hoteles o restaurantes. En los pisos de abajo- donde antes estaban los establos- ahora seguramente se cena y en los pisos de arriba siguen los cuartos, aunque ahora se pagan.

Las casas están desperdigadas, solas, macizas, hoteles cinco estrellas, hoteles boutique, muy lejos de las que podría tener un campesino si apareciese.

De ese lado del Arno vive Luca, un amigo de Roberto. Almorzamos ahí: una mozzarella de película con tomates y valeriana de su huerta.

Ese día, septiembre, soplaba vientito y había sol de otoño, comimos afuera, yo mirando todo el mundo atestado de verde. Lo único que arruinaba la escena, al igual que los turistas arruinan Florencia, eran las columnas con los cables de alta tensión que atraviesan la foto.

Cuando nos fuimos Roberto me dijo

Pobre el papá de Luca, luchó años para que quitaran esos cables, que los pasaran bajo tierra porque son un peligro. Y después que murió decidieron quitarlo, pero bueno, eso fue hace cinco años.

Italia la linda que si habla lo arruina.

-----

No compres lo que ves, dijo el taxista. Qué termómetro los taxistas!, En Italia se pagan muchos impuestos, las obras que se empezaron a construir hace tiempo todavía están por la mitad, está Berlusconi que no es poco, y los turistas que son muchos. Los fiorentinos se van al otro lado del río Arno donde se puede andar en auto y estacionar, salir a hacer las compras y caminar una cuadra seguida sin detenerse o interrumpir una foto ajena, scusi, scusi.

-----

En Florencia se paga, por todo se paga: iglesia, torre, muro, jardín, museo. Los fiorentinos deben presentar su residencia fiorentina para no pagar. Roberto no la tiene así que tuvo que pagar 10 euros para entrar a I giardini dei Boboli, los jardines enormes del Palazzo Pitti donde iba cuando era estudiante y se escapa de la escuela; tuvo que pagar 10 euros para entrar a la Santa Croce; y tuvo que mostrarme de afuera el Batisteri de Il Duomo, donde lo bautizaron porque ahora hay que hacer una cola de tres cuadras para conocerlo y comprar la entrada.

Pagar por recuerdos suena raro.

-----

Los fiorentinos, dicen algunos, están tristes. Yo no los vi tristes, pero tampoco vi muchos. En muchos negocios son los chinos los que te saludan con ese acento tan inconfundible buon giorno, buol giolno.

-----

La ciudad se les cierra a estos italianos, se les esconde, se les dificulta.

Para ver El David, el verdadero, –que está en la Accademia- hay que hacer tres o cuatro cuadras de cola a cualquier hora del día, llena de guías, cámaras de fotos, acentos. Llena de gente que no es de ahí.

Eso le quita las ganas a cualquier vecino, incluso me las quitó a mí. A Roberto ni se diga. Diez euros por no pertenecer.

Me conformé con su réplica al aire libre y la campiña y los taxistas y el privilegio tonto de pensar que yo era la única en ese momento que sabía que donde está el Hard Rock Café estaba el Gabrinus, donde Roberto besó a varias chicas y vio muy pocas películas.

Palabras

2011-06-30T19:29:00.000-07:00

Esdrújula está completamente borracha. Y ese sombrero ridículo que se puso, que parece un acento, se bambolea como sus piernas. Solo para juzgarla, ya está grande para estar así. Está bailando a un costado sola y lo que es peor con el ipod: lo que para ella es ritmo para el resto es show. Se la ve tan feliz. Yo siempre creí que el nombre de las personas influye. Yo soy Grave y estoy sentada en una mesa sola tomando una cerveza y para colmo, caliente. Pero es muy de mí, muy Grave.

30 de junio de 2011.

Dichos

2011-06-28T07:25:00.001-07:00

No se gana pero se goza. Y es verdad. Así dicen acá cuando están trabajando como locos por dos pesos y a las risas, trabajando horas extras sin paga y tentados. Son de sonrisa fácil.

También cuando están listos para hacer las cosas como deben ser dicen si la hacemos negra la hacemos trompuda. Nada de hacerlo a medias. Si se hace, se hace.

Y no es lo mismo verla venir que tenerla enfrente. Aplica a mujeres guapas o a situaciones que de lejos parecen más chiquitas.

Finalmente tiene un buen lejos: buen mozo a la distancia. Un fiasco.

28 de junio de 2011
Para contrarrestar el de abajo

Desatino

2011-06-28T07:16:00.000-07:00

Tuve un desatino. Volvíamos de dar clase de una escuelita en Las Flores que ni siquiera sé exactamente dónde queda y subimos con nosotros en el auto a la directora. Volvíamos de celebrarles el día del maestro en la escuela, con canto, baile y regalos. Y charla va, charla viene, yo tuve la inteligencia de opinar desde mi sentido optimista, mi información por los diarios: yo creo que las maras no molestan a las escuelas, dije. Las respetan, dije.

A usted porque nunca le ha pasado nada, a mi me dejaron viuda hace cinco años.

Llegaron unos chicos a hacer relajo a la escuela y una maestra avisó a la policía, la policía llegó y les dio duro adentro de la escuela, y pensaron que había llamado mi marido el director. Unos días después uno de los cuidadores le dijo vaya con cuidado don Ricardo, que lo andan buscando. Qué va!. Lo mataron de ocho balazos desde la pasarela de la escuela, tres ex alumnos suyos, menores de edad. Yo, cada vez que paso por esa pasarela me da aaa, me da una cosa.

Ni siquiera pude ver si se tocaba el pecho.

A los chicos les dieron seis años de cárcel y si se casaran dentro les bajan la condena. Yo eso no lo sabía, aunque en realidad hay un montón de cosas que no sé.

28 de junio de 2011

La escuelita de Las Flores son cuatro aulas de chapa, un calor infernal y cinco maestras doble turno que hacía años que nadie les celebraba su día.

Olores

2011-03-23T10:28:00.000-07:00

Los olores me matan porque no vienen solos.
Hay un jazmín de pétalos chiquititos, cinco pétalos, que está como a diez cuadras de mi casa; es un jazmín por el que tengo que pasar cuando voy un poco más lejos. Y siempre junto uno del suelo y lo huelo. Es el jazmín de mi casa en Argentina, el jazmín de mi escuela. Es el patio de mi casa, el césped, el olor a humedad, a tierra mojada. Es mi papá regando.
Los olores me matan porque aparecen de repente.
De la nada. Se camuflan.
El otro día había olor a carpa, a arena mezclada con lona, a mínima humedad. A encierro de verano. A campamento. Y me acordé de Sandra. Mucho.
Los olores me matan porque me hacen sonreir.

23 de marzo de 2011.
Es un gran miércoles

Nicaragua

2011-02-17T11:53:00.000-08:00

El prejuicio se rebeló. Estoy en un hotel en Nicaragua, hotel Mozonte, y uno de los cuartos está ocupado por cuatro jóvenes, a simple vista, ex delincuentes. Uno de ellos tiene el pelo lleno de rulitos, negros, los brazos tatuados indisimulablemente y una mirada de las que incomodan. De las que no conoce el miedo, de las que miran a los ojos y no te olvidan. Estamos los dos en la piscina, escondidos el uno del otro por las plantas.

El escucha música de perreo que manda a todo el mundo a la mierda, que la vida es de los ricos y los problemas de los pobres. Y también busca en su compu historias de fantasmas.

Yo estoy a la sombrita, es mediodía, y escribo. De pronto se me acerca un perro de los nuevos, un caliche blanco, lleno de rulos, ojitos indefensos, patitas cortas, orejas de propaganda de televisión. Y el malo, sin levantar la vista de la pantalla de la compu, le dice “Cuqui, venga”.

Nicaragua de tan pobre no es pretenciosa. Al menos lo que conozco de Managua, lo que hay es lo que hay. Casas bajitas llenas de sol y calor. Normales, con rejas, con jardines. Hay una catedral de las de antes, pero el resto de los edificios históricos no llaman la atención por históricos.

Es una ciudad chata y larga, muy larga. Entre la zona del hotel y la zona del bar Garabato hay que andar por una autopista, con árboles a los costados, como si la ciudad se cortara en dos, tomara un respiro y empezara de vuelta. Es 11 de febrero.

-¿Todavía están puestos los arbolitos y las luces de Navidad?

-Sí a la Primera Dama le gustan -dice el taxista- así nos llega la cuenta de la luz.

En Nicaragua la gente está en la vereda. Durante el día, a la tardecita. Se puede leer el diario en la mecedora del hotel en la vereda. En la calle. Un barrio de casitas bajas, que en su época fue residencial, pero no tanto. Que está a una cuadra de la calle principal, muy cerca de Price Mart, de Banco Promérica donde se pueden cambiar dólares por córdobas y del supermercado La Colonia, que parece un supermercado muy lejos de la pobrecita Nicaragua.

Lo que hay en Managua es color, y eso se ve perfectamente compactado en el muelle que da sobre el lago Xolotán, un lago divino, enorme, contaminado.

Allí todos los puestos de comida y bebida, todas las bancas, todas las flores son de colores, rosado, violeta, verde, amarillo, azul. Allí casi todo tiene nombre cubano sin mucha imaginación: bar cubano, mojitos cubanos. El muelle es un reducto humano a la vida. A la entrada, un gran cartel con una frase de Salvador Allende en letras doradas, recibe a los visitantes.

El lago es perfecto, rodeado de montañas, infinito como un mar que es lago. Hasta mínimas olas se le parecen.

En un puestito de comida, pedimos, mis dos compañeros camarógrafos y yo, un quesillo para poder grabar cómo se hace y luego comerlo. El quesillo es delicioso. Es la comida más típica entre las típicas. Es una tortilla con queso de enredo, que puede ser en forma de trenza o de feta grande, con cebolla, chile y crema. Que se sirve como un burrito.

En el puesto está sentada, del lado de los clientes, la amiga de la que atiende. Tiene las cejas fucsias y las uñas de los pies verdes.

-¿Tiene Coca Cola?- pregunta uno de mis compañeros camarógrafos.

-Si

-¿Tiene una fresca?-pregunta el otro.

-Para fresca yo –dice indecorosa cejas fucsias, uñas verdes. Es divertida.

A pocos metros del muelle, está la plaza, con el anfiteatro donde el comandante Daniel Ortega da discursos y reúne de una vez las banderas rojas y negras del Frente Sandinista de Liberación Nacional. El anfiteatro es una concha blanca que forma como un techo, como si fueran cabellos hirsutos parados. Allí hasta el mismo Daniel es pequeño. El anfiteatro es enorme y da la sensación de que no cualquiera se puede subir en él. Ahora es viernes y está vacío, casi todo el parque está vacío y eso que es grande.

En realidad, no está vacío del todo. Solo hay unas pocas cabras pastando que es necesario ir a fotografiar por inverosímil (Managua es la capital de Nicaragua y en el parque está el anfiteatro del presidente).

Las grabamos, las enfocamos, las vemos con los ojos grandes y cuando nos vamos, aparece su dueño en bicicleta. Sonriendo, algo sucio, con los zapatos gastados, todo él en tonos gris.

-¿Son suyas las cabras?

-Sí

-¿Y son mansitas? ¿Se portan bien?

-Claro, son cabras de la capital

Y después sorprende. Insiste en que Nicaragua no es un pueblo bruto, pero que no sabe por qué no puede salir. También insiste en que Daniel Ortega no va a ser presidente por tercera vez, pero lo dice con la convicción de que él, el dueño de las cabras, no lo va a dejar. “Ya gobernó dos veces, ya está mi comandante. Que un nicaragüense venga a reformar mi constitución, no, no se puede. Ya lo dejamos gobernar”.

Pregunta por Funes, el presidente también de izquierda de El Salvador. Y se ríe. Para él El Salvador es un modelo a seguir. Pobre. Y se alegra que el FMLN, el partido de Funes, esté en el poder. Aunque sabe que entre los benditos ideales del Che y estos dos, hay un abismo.

Cuqui, el perrito oveja sigue dando vueltas por una zona delimitada del hotel, indefenso. Ni ladra. El joven pinta de maleante, en cuero, con los pantalones de jean que dejan ver, como se usa ahora, los calzoncillos, lo levanta y lo mima. Cuqui sigue sin demostrar sentimientos. No ladra.

13 de febrero de 2011.
Calor.

Azúcar

2011-01-05T15:16:00.000-08:00

En enero el aire se llena de caña quemada, cae del cielo, cae en las piscinas, en la calle, en la cabeza. Son pequeñísimas virutas negras que flotan como las hojas, de un costado al otro, y da la sensación de que no se mueren. Es azúcar disfrazada. Y llena todo el país, pese a que en muy pocos lugares se quema caña, pero como el país es tan chiquito, hay azúcar negra del campo a la ciudad.

5 de enero
Hoy abre el risto nuevo, nada que ver con el azúcar

Amigos

2010-11-26T14:37:00.000-08:00

En el único momento del día en que siento que no crecí ni un ápice, ni me arrugué un poquito, ni tengo canas, aunque las tengo, ni el brazo como un elastiquito que se vence, es cuando estoy con mis amigos, nos unen chistes de hace años, y si los veo quiero bailar, y siguen con sus mismos defectos y se ríen de los míos, que en algún momento pensé que eran de adolescente, pero no, son míos, y me quieren ver feliz, y a mis amigas que tengo lejos, cuando las contacto por esas bellezas de la tecnología, las descubro igual, y desde Argentina a El Salvador si les escribo hablemos, dejan lo que están haciendo y me preguntan pasa algo o solo querés hablar, y cuando les pido un favor, resoplan entregadas, y si es fácil, se sorprenden, como lo han hecho siempre, porque para algunas cosas, uno nunca crece, para qué?

26 de noviembre de 2010
Me siento bien

Ruido

2010-11-03T19:54:00.000-07:00

La gente trae ruido. Mi barrio era tranquilo los domingos. Parecía un campo. Hasta que una agencia privada de seguridad se instaló al lado de mi casa, con cientos de hombres que comienzan muy temprano su día. En la calle arreglan autos y los autos que tienen, o son muchos o se rompen muy seguido. Los arreglan a los golpes, ese golpe metálico de martillo a las siete de la mañana. Los arreglan a los gritos. Como sino fuera domingo, o no fuera temprano. Los guardias casi siempre están en la puerta, entonces llegan nuevos guardias a saludarlo, en auto, con la música a todo volumen, siempre cumbia, siempre temprano. Están décimas de segundos. Logran despertarte, pero cuando una quiere salir a matarlos, arrancan y se van.
Además, tienen hambre, entonces compran pan dulce. El pan dulce lo vende un chico en bicicleta, va con un canasto enorme sobre el manubrio tapado con una telita, como si fuera un mantel y toca insistentemente la bocina, la bocina de bicicleta. Como los guardias están siempre en la calle y la gente trae ruido, el joven de los panes se para frente a ellos a tocar la bocina, como si él fuera invisible o como si nadie pudiera avisarle a los que están adentro, que llegó el joven del pan dulce.
Como son muchos, el hambre varía, y el joven de los panes aparece varias veces tocando bocina en horarios claves.
En mi clase de yoga, el salón están en una casa particular y siempre que la dueña de la casa, que no es la profesora, entra, sin pasar por el salón, sus tres pequineses plateados ladran como solo esos pequeños perros saben hacerlo. Cuando están solos no ladran.

3 de noviembre de 2010
El que más me saca de quicio es el de los panes, pero no le puedo decir nada porque está trabajando.

Zapatero

2010-10-27T22:47:00.000-07:00

Su cuerpo era un ángulo recto, su espalda se doblaba perfectamente para que su cabeza mirara constantemente el piso. Usaba bastón, y cuando se apoyaba un ratito para tomar fuerzas para dar el próximo paso, formaba un cuadrado.
Se llamaba José y era la persona aritmética más feliz. Fue zapatero toda su vida. Sus movimientos, sus paseos llenos de cajas, sus calzadores de plata, y su suavidad para tomar cada pie como si fuera un pétalo, se veía tras la vidriera.
Sus días eran felices, livianos, pasos de baile. Las mujeres enloquecían. El las adivinaba. Y las trataba como si fueran de agua, sagradas. Los pies son el pretexto para viajar. Cómo no vestirlos como reyes?
Se enamoró cuando vio esos dedos graciosos, pintados de rojo, en unas sandalias baijtas color plomo. Y la sonrisa de su compradora terminó por envolverlo y hacerlo sentir que podía volar.
Los zapatos y su corazón fueron para ella.
Cuando él camina formando un ángulo, orgulloso de haber sido zapatero, ella viene a su lado, marchita y hermosa, uñitas rojas.

Miércoles 13 de octubre de 2010
Lo lindo de leer y no corregir

viento

2010-08-25T15:37:00.000-07:00

Empieza a sonar el viento, a maracas, y las ventanas se cierran solas, y las cortinas se vuelan, y se caen las botellas de plástico, y bailan los papeles. Y uno intentando frenar todo ese desvarío. Siempre acomodando.

25 de agosto de 2010
Cuando escribir no me deja escribir

Prohibido besar

2010-04-06T10:45:00.000-07:00

Hoy la gente se detiene a ver el muertito. Más de uno lo conocía, claro está “excelente persona de su casa”. Lo miran hasta que se lo llevan, lo miran de arriba abajo, lo miran todos; incluso los que no lo conocían. Esos tienen la suerte de verlo más tarde en el diario, en la portada, tirado. Uno más.

Pero ayer mientras me bañaba en una piscina, una parejita no paraba de reírse, en el medio del agua, ella rubia, con esa risa de felicidad absoluta, de alguien a quien le están haciendo permanentemente cosquillas. Y las piernas se le enredaban en las de él tanto como su pelo.
Afuera de la piscina había más mujeres y hombres, secos, duros, sin que nadie les estuviera haciendo cosquillas y sus miradas de desaprobación a los revoltosos eran infinitas, torcidas….con todo el peso de la censura.

No es para menos. Dios nos libre. Era gente besándose en público.

6 de abril de 2010
Con un día un poco triste

Mañanas

2010-03-10T08:28:00.000-08:00

Hay mañanas que son exactamente iguales a otras. El mismo viento, el mismo olor. La misma quietud que tienen algunos días a los que les cuesta arrancar. Sin ruidos, sin soles estrepitosos que la arruinen con su calor omnipresente. Son mañanas de hoy que fueron de ayer. Que aparecen de pronto para vernos crecer.

Es el mismo viento que me dejaba frente a la facultad de periodismo en mis mañanas tardías, las que empezaban sin ánimo de aprovechar el día cuando todavía es noche. La misma quietud que hay en mi casa cuando mi papá está en el fondo, mi mamá corriendo por toda la casa, y mi hermano atravesando la cancel con su humor increíblemente sonriente.
Son mañanas de mate, de diálogos suavecitos, de apuntes, de amigas que se despiertan en estas mañanas pensando que son otras.
Son mañanas que tropiezan confundidas y a mí me revientan el corazón de nostalgia.

10 de marzo de 2010
Miércoles, el día más lindo de la semana, exceptuando el sábado claro está.

De un punto a otro

2010-02-19T16:36:00.000-08:00

Bajar del bus. El calor. El ruido. Los vendedores ambulantes. Los zapatos feos. Los broches de todos colores. Las bocinas. El polvo. El hombre que te mira fijo. La mujer que pide. La que te sonríe. El auto que dobla mal. El choque a punto de ser. Las líneas blancas de la calle. Las líneas que nadie respeta. La farmacia. El agua helada. La vereda del sol. La vereda de la sombra. La casa linda. La gente malhumorada. La que camina hablando por celular. El que cruza corriendo. La que sale del super. La gente en la parada de bus. El otro bus. La velocidad. La música a todo volumen. El vendedor ambulante. El hermano evangélico recuperado de la mala vida. Todos callados. La señora que coquetea al busero. El cobrador que grita. La señora con tacones. La abuela con un guacal enorme en la cabeza. Los policías que no pagan pasaje. El trabajador que huele a trabajo. La parada.

19 de febrero de 2010
Pedido de foto a Aitana, cediendo derechos de autor, y acorde a la temática tratada.

Pescadores

2010-02-09T21:43:00.000-08:00

No sé cómo es la vida de ellos pero me la imagino salada, salada y blanca como el sol que hierve las espaldas. Monótona y sabia.
Apostados todos los días de Dios en el muelle del puerto vendiendo, cortando, pesando y secando pescado al sol. Un vendedor al lado del otro, con las básculas y los recipientes con hielo para mantener el producto fresco. Y gritando la mercadería. Y conociendo todos los secretos del vecino, a fuerza de verle los gestos, los rostros y las manos llenas de escamas y espinas.
Imagino sus comienzos del día livianos, cuando el mar se despierta y brilla y el aire aún está fresco…pero por poco tiempo, muy poco. Acá siempre hace calor y en el muelle siempre hace más, como si el cemento no quisiera mojarse.
Pero por suerte, Santiaga está sentada a la sombra, bajo un techo largo construido a pedido del señor alcalde. Está con los brazos cruzados, como siempre, mirando todo el pescado y tratando de no olerlo, aunque imagino que le cuesta.

Santiaga es real. No es de cuento, no es hija de pescadores que ha aprendido el oficio a fuerza de embarrarse en el mar. No. Su madre se doctoró en la escuelita rural y su padre la ayudó no estorbando, por lo que en su familia nadie pesca, ni siquiera Santiaga.
Ella se levanta temprano y se baña despacio con olor a agua limpia, y a jabón y a mañana, y llega al muelle a comprar pescado para venderlo. Llega los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados y domingos…pero los jueves llega siempre con una falda roja, porque ese día son más los vendedores y muchos ya están cansados y se malhumoran con mayor facilidad…y a ella el rojo la distrae y la aleja de tanto grito de mantarraya.
Hija de maestra, tuvo que aprender a mirar bien al pescado para entenderlo. Al principio le dieron liebre por peces, pero hoy ya no. Calladita, los conoce, y sabe que como en la vida, muchas veces los más grandes, no son los mejores.
Conoce el muelle desde que era de palos, jugaba ahí cuando se escapaba descalza de la escuela. Se vieron crecer juntos. Ella lo vio transformarse en un camino gris de piedra y él la vio envejecer.
Sólo un día la extrañó.
Santiaga, de sesenta y tres años, faltó por primera vez a su trabajo.
Faltó porque se durmió, porque sus hijos están grandes y ya no viven con ella, porque su marido salió de casa hace mucho tiempo, porque el calor le pesaba en el pelo y porque la falda roja estaba mojada un jueves.

9 de febrero de 2010
Lo bueno de los amigos es que están cuando uno se descuida. A pedido de Caro y Juli.

Tengo

2010-01-25T15:15:00.000-08:00

Tengo. Tengo una terraza alquilada con sesenta macetas. Sesenta macetas. Tengo una almohada y una cama queen o una cama reina. Tengo una heladera a medias y una cocina a medias.
Cuando salgo a la terraza, tengo un volcán enteramente verde, que de lejos parece virgen, sin carreteras, sin polución, sin problemas. Pero de lejos.
A más tardar, a veinte minutos de mi casa a descalzarme, tengo el mar. Lo tengo incluso cuando llueve y está gris y parece un león.
Al lado de mi casa, tengo una agencia de seguridad, con veinte hombres, día y noche, con camisita beige con un número y pantalón marrón y unas armas que dan miedo. Estos machos, machos, los miércoles de noche se reúnen en la agencia alrededor de un karaoke y cantan a los gritos canciones de Luis Miguel, contradiciendo todo principio de estereotipo. Cantan horas, todos con sus camisitas y pantaloncitos, y parecen un coro un tanto violento por la vestimenta y los instrumentos.
También tengo al loco del barrio, el loco lindo que aparece cada tanto, prácticamente cuando ve luz y música en la terraza. ¿Puedo pasar? grita. Y uno casi siempre le dice que no, sin contradecir ningún estereotipo, “abrirle a extraños, mmm, dudoso. Máxima ancestral”. Y él insiste y se vende “que no toma, que no fuma, pero que cuenta chistes y le gusta el sexo”. Y se va. Loco, pero no tonto.

25 de enero de 2010
En casa, atardeciendo, luego de hablar con mi chico.

Aitanits

2010-01-15T17:13:00.000-08:00

Aitanits. Fotógrafa a fuerza de buscarse hasta el cansancio. En España, lejos…pero por suerte con un blog de fotos divino que cuenta, para los que saben leerla, toda su vida en color, y en blanco y negro.
Hoy cumple años y mañana va a tener un año más y un día. Me cuesta imaginarme cómo estará festejando, me es más fácil acordarme de ella cuando abre los ojos celestísimos bien grandes y dice “joe, qué morro”. Y nadie entiende nada.
Vivió un tiempo en El Salvador y cuando se fue dejó un vacío amarillo.

15 de enero de 2010
Feliz cumple Aitanits, ya nos veremos

Casas de la playa

2010-01-11T21:57:00.000-08:00

En un país atravesado al medio, destajado por la violencia, hay un espacio excepcionalmente blanco. Son las casas de la playa.
Las casas están metidas en el medio de los pobres. Se llega por caminos de tierra que atraviesan el mundo en dos: de un lado los que no tienen nada; del otro, las casas de la playa.
Sus puertas están cerradas al camino y abiertas de par en par al mar.
Allí el tiempo es paraíso; hamacas, cerveza, ron, cocteles, música, cigarros, piscina...y se vuelve viejo, allí el tiempo se vuelve el de antes.
Los vendedores de ostras, conchas y pescados entran por la arena y entran a las casas de la playa sin siquiera saludar, caminando despacio, quebrando sin pudor el paraíso, ofreciendo sus productos.
Y nadie se inmuta. Nadie se sobresalta.
Y van a la cocina y los preparan. Y los dueños de las casas de la playa sacan sus billeteras, que están en medio de todo, metidas en bolsos despatarrados. Y nadie se inmuta. Acá, en un país, en el que el miedo se mide en un espacio sin saludos, de miradas desconfiadas y bajo llave.
Y cuando los vendedores cobraron, se van por donde entraron y pasan a la casa de al lado, como si tal cosa, como si el mundo fuera así.

11 de enero de 2010
Acostada en la cama.

Mosquitos

2010-01-08T09:52:00.000-08:00

Todo ha evolucionado y eso incluye a los mosquitos. Los mosquitos ya no son lo que eran antes. Son invencibles. Atraviesan el tiempo y el espacio. Y ahora lo hacen en silencio. No hay off, camiseta, espiral y vela tóxica que les impida llegar a donde quieran. Y además, selectivos. No pican a todos…pero la presa no tiene escapatoria.
Los días de playa siguen siendo divinos, sino fuera por los mosquitos, uno se acostumbraría hasta el hartazgo del mar, la playa y el tiempo que se frena… y que si pasa, no importa…porque lo que viene luego es mejor.

29 de diciembre de 2009
De noche, los dos intoxicados por culpa de ellos.

Vacaciones

2010-01-08T09:26:00.000-08:00

Estoy en el mar. La silla azul, la más grande, es la de él. Mide un metro noventa. La mía es la blanca, más chiquitita. Y el mar es de los dos.
El mar es un mar azul, sin delirios de grandeza, no es turquesa, ni transparente, ni se le ven desde el cielo corales marfiles y rojos. Es azul con olas de espuma blanca. Mejor dicho, es perfectamente azul con olas de espuma blanca. Es un mar con color de mar.
Es como un buen vino, tiene carácter, tiene cuerpo y tiene fuerza.

Bañarse en el no es tan fácil. Se puede hasta un punto, después es como una selva de agua y viento. No se puede pasar..o peor no se puede salir.
A este mar incierto, con trucos escondidos, lo camina todas los días Marta, la ostrera. De punta a punta, en una arena que se le derrite en los zapatos y con un guacal verde, enorme en la cabeza. Hace años que no lo escucha, después de su accidente…pero lo que yo no sé es si lo ve, aunque sea tan grande y aunque tenga tanta agua viva.

Para Marta puede ser como una mancha de humedad, de las que aparecen y la costumbre las transforma en invisible. Willy, el que cuida la casa del mar, tampoco lo ve. No le conoce ni las mareas y lo tiene bajo sus narices todos los días. Noemy, su señora novia con sonrisa boba, cada tanto lo mira…pero no se lo lleva en la piel.
A mí me hechiza, me grita, y cuando por un momento se queda mudo, quieto, segundos, abro los ojos para ver si sigue ahí.

27 de diciembre de 2009
La Zunganera con Gig, in another fucking beautiful day.